第(3/3)页

    但它没有。

    信走了。

    她也该走了。

    她转身走回公寓，继续写稿。

    的里雅斯特，炮台。

    莱奥在六月十八日收到伊洛娜的信。他读完，把信纸折好，放进口袋。

    他走到围墙上，面朝大海，站了很久。

    施密特走过来。“怎么了？”

    “他死了。”

    “谁？”

    “我继父。”

    施密特沉默了几秒钟。“你难过吗？”

    “不知道。也许有一点。也许没有。”

    “你妈呢？”

    “她一个人。”

    “你要去维也纳吗？”

    “不去。去了也帮不了什么。她已经习惯了一个人。”

    施密特看着他，没有说话。他只是站在莱奥旁边，跟他一起看海。

    海很平静。几只海鸥在远处盘旋，像几个小小的、白色的十字架。

    “施密特，”莱奥说，“你说，人死了以后，会去哪里？”

    “不知道。也许去天堂，也许去地狱，也许哪也不去。”

    “哪也不去，就是没了？”

    “对。没了。”

    “那活着的人怎么办？”

    “活着的人继续活。活着，然后记住。”

    莱奥点了点头。他转身走回营房，拿出纸和笔，给母亲写信。

    “妈：

    听说他死了。您一个人，要好好吃饭，好好睡觉。

    不要想太多。想多了，睡不着。

    我在这里很好。有海，有朋友，有一个孩子。

    等我休假，去看您。

    莱奥”

    他把信寄出去，然后走到炮台边上，拿起一块抹布，开始擦炮。

    保罗走过来，站在他旁边。

    “莱奥叔叔，您难过吗？”

    “有一点。”

    “难过就哭。哭出来就好了。”

    “我不会哭。”

    “那您就擦炮。擦干净了，就不难过了。”

    莱奥看着他，笑了。“你说得对。擦干净了，就不难过了。”

    他继续擦。保罗也拿起一块抹布，帮他擦。

    两个人，一大一小，在夕阳下，慢慢地、仔细地，擦着那些生锈的铁管。

    海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。

    夏天真的来了。

    　　


    第(3/3)页