第(2/3)页

    “造出来了，飞到我妹妹家。她在克罗地亚，海边。你从天上就能看到。”

    “好。我飞过去，您给我做饭。”

    “我做。克罗地亚菜，很辣。”

    “我不怕辣了。我练过了。”

    马蒂奇笑了，站起来，拍了拍保罗的头。然后他转身，上了马车。

    马车启动了。保罗追了几步，停下来，站在路边，看着马车越走越远。

    “科恩先生，”他说，“军士长走了。”

    “走了。”

    “他会回来吗？”

    “不知道。也许不会。”

    保罗低下头，看着自己的手。“那我以后去克罗地亚看他。”

    “好。我陪你去。”

    他们站在路边，看着马车消失在街道的尽头。

    海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

    维也纳，伊洛娜的公寓。

    六月的维也纳，天气开始热了。伊洛娜把窗户开到最大，让风灌进来，吹散房间里积攒了一整天的热气。桌上摊着第五篇报道的稿纸——《安全》，她写的是工厂里的安全设施。她采访了十几个工人，每个人都跟她讲了事故。断手、断脚、断手指、被烫伤、被化学品熏瞎眼睛。她把那些故事写进报道，不加修饰，不加评论，只是如实记录。

    她写道：“一个工人告诉我，工厂里的机器没有防护罩。他说，‘老板说，装防护罩要花钱。花钱了，利润就少了。’那个工人后来被机器绞断了三根手指。老板赔了他十个福林。十个福林，够买一个月的面包。但买不回他的手指。”

    她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

    电话响了。

    她拿起听筒。

    “喂？”

    “伊洛娜，是我。卡尔。”

    “什么事？”

    “贝克尔死了。今天下午。”

    伊洛娜握着听筒，没有说话。

    “伊洛娜？”

    “我在。”

    “你告诉莱奥吧。他不接我电话。”

    “好。我告诉他。”

    卡尔沉默了几秒钟。“伊洛娜，你难过吗？”

    “不难过。只是觉得……可惜。”

    “可惜什么？”

    “可惜他走错了路。如果他好好做生意，不去当官，不去贪，也许现在还在活着。”

    “也许。但‘也许’没有用。”

    “我知道。”

    她挂了电话，坐在椅子上，看着窗外的暮色。

    天快黑了。路灯还没亮，街道上一片昏暗。

    她拿起笔，给莱奥写信。

    “莱奥：

    你继父死了。今天下午。

    我不难过。你也不要难过。

    他不是你父亲。你父亲说过，‘不要恨’。他没有说‘不要难过’。

    但我觉得，难过也没关系。难过完了，继续活。

    伊洛娜”

    她把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。

    信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。

    她站在那里，站了很久，看着那个邮筒，像是在等它把信吐出来。
    第(2/3)页